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早先， 生活中除了擦屁股的纸是
一次性之外， 似乎再没有什么是一次
性的了。 那个时候，人们的生活单纯，

简朴，甚至对“一次性“这个词，大多人
是陌生的，不懂的。

“一次性”最先出现在工资条里。

我刚进单位的时候， 我们老所长快要
退休了。一次，研究了很久工资单上的
条目，一项“一次性生活补助”很使他
犯糊涂。反正，“一次性”三个字最先出
现在上层社会的生活之中。

不想多年下来， 一次性用品已经
充彻了人们的生活。 人们不仅理解了
“一次性”的含意，更是享受到了一次
性用品的便捷、清洁和利索。商人们则
把一次性用品作为一个巨大产业，使
足劲， 推波助澜一次性用品的开发和
生产， 让居家过日子的人们像犯上毒
瘾一样再也离不开一次性用品。 年复
一年， 商人们赚足了一次性用品的钱
不说，还颠覆了生活理念的根本，让人
再也回不到从前那种简单、清洁、节俭
的生活状态。

就说垃圾袋吧。 卷起来像一筒奶
油饼干，展开来吧，像一片黑布，吹口
气吧，气球似的涨开来。 这黑不溜秋、

肚大才好使的家伙， 哪家还离得开它？

哪家还不一天用上几多个？富户当然得用，

贫困人家也不能不用。垃圾不袋装你往哪
里搁？ 往哪里送？ 朋友企业有
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来位
职工，就以生产垃圾袋为主打产品，整
天

24

小时开足机器生产，还只供应外
国市场。 可见全世界人都已离不开这
种令人讨厌又无法抛弃的垃圾袋。

再说喝茶吧。无论走亲访友，无论
工作拜会，主人为显示热情、客气，总
要沏杯茶吧。这既是国人的传统，也是
一种文化礼节。 早先沏茶，或用碗。 那
叫大碗茶，现在早已落伍淘汰了。那用
紫砂壶吧， 可惜大都只是只为招待尊
贵客人，或者文化骚客。 以茶会友，润
着嗓子谈天说地。 更多用的是大路货
瓷杯，或者玻璃杯。然而，沏过茶，你会
发现没有几个人动你的杯子。 其实你
心里也明白什么原因，出于礼貌，嘴上
不说， 心里想想也不愿用嘴触碰用过
的杯子。顺应人的心理，于是一次性纸
杯产生了。崭新的杯子，还有漂亮的装
饰，即便你不很欣赏这种轻飘飘、薄片
片、一泡开水就烫手的纸杯，但因为仅
为你所沏， 你可以自始至终喝得很从
容，很放松，很健康。

细究起来， 这种纸杯其实是以竭
尽资源为代价，骨子里是对大自然、对
人类生态环境的不文明。 但你却可以
从中获得文明的享受，生命的尊严。现
代生活中无处不存在着这种文明中包
含有不文明； 不文明中又包含有文明
的生活命题。

生活中， 一次性用品终于以其文
明的面目，体面的象征，无法抗拒地蔓
延开来。 一次性碗筷，一次性餐巾，一
次性手套，一次性内衣，甚至还有一次
性友情，那叫一夜情。无处不在的一次
性，在彻底颠覆我们本来安逸、平静、

简朴生活的同时， 是不是终有一天还
有可能颠覆了我们的大自然， 颠覆了
我们这个绿色星球的容忍度。

繁重的学习使我和爸爸妈妈之间
很少沟通。 周末享受完妈妈精心准备
的“大餐”后，爸爸饶有兴致地搬出了
他心爱的茶具， 他一边讲述中国茶文
化的博大精深， 一边用他那娴熟的动
作洗着一个个玲珑有致的茶杯。

“婷婷， 你对今后的人生有何规
划？ 你憧憬的人生是怎样的？ ”突然间
爸爸改变了话题问道。“我希望我的人
生能像明星一样有粉丝的追捧， 有众
人的关注，永远那么引人注目……”我
说得头头是道。爸爸听了一言未发，只
是取了点茶叶放在茶壶里， 再冲入滚
烫的开水， 瞬间 “白云翻滚， 雪花飞
舞”，散发出袭人的清香，小小的茶叶
变幻着犹如雪浪喷珠、春染壶底、绿满
晶宫三种形态。

爸爸给我递上了一杯茶，饮其味，

头酌色淡 ，幽香 ，鲜雅 ；二酌翠绿 ，芬
芳，味醇；三酌碧青，香郁，回甘。 “这是
碧螺春”说完爸爸又开始泡第二种茶。

这种茶叶的与众不同深深吸引了
我， 灌入水后叶子一下子变得很大就
如张牙舞爪的章鱼。 一种浓郁的茶香
顿时弥漫了整个屋子，爸爸告诉我这就
是我长挂嘴边却从未见过真面目的“铁
观音”。我边酌边闻，齿颊留香，喉底回
甘，但冲泡时间久了茶变得既苦又涩。

第三种茶是并不昂贵的不知名的
茶， 虽然它的包装不华丽， 虽然它的
“身价”并不高，但似有股幽兰花香沁
入心脾， 它缭绕于舌尖的那种独特的
香味难以用文字来形容， 让人神清气
爽，回味无穷。

品着茶，爸爸语重心长地对我说：

“你不觉得人生如茶吗？每个人的人生
都有他们的闪光点， 就像每种茶都有
不同的清香一般。 无名茶的价格很低
廉，但它的香味也是独特的，他们就如
为城市美容的清洁工们， 因劳动而光
荣， 散发阵阵清香的碧螺春像博学多
识的老师，耐人寻味。如昙花般的铁观
音不正是你所喜爱的明星类的生活？

香得那么轰轰烈烈， 没有哪种茶能与
之相媲美， 但光环的背后更多的是苦
涩， 不是拥有那种惹人注目的职业才
算拥有完美的人生， 平凡的岗位一样
也精彩……”

望着爸爸那充满睿智的眸子中闪
过的那一丝期许，我沉思了好久……

在中国的字典里，“悟”有“理解、明白、

觉醒”的解释。 不管哪一种理解，“悟”都是
人们对世界和人生新的或进一步的认识。

古往今来，人们是很重视“悟”的，教师教学
生“悟”道，父母则教子“悟”做人。 两千年前
的孔子，曾提倡“吾日三省吾身”，“内省不
疚”，告诫他的弟子要经常检查自己的悟性
如何。 “悟”的结果，是人们对世界和人生有
了不同的认识和理解。 于是，有人自以为大
彻大悟，或辞官归里，“采菊东篱下，悠然见
南山”；或玩世不恭，“处世若大梦，胡为劳
其生”；或参禅礼佛，找一个山清水秀的地
方躲了起来。 其实，“悟”的本义仍有学习知
识、认识世界的意思。

“悟”的方式种种，有顿开茅塞的顿悟，

还有循序渐进的渐悟。 不过，顿悟是以渐悟
为基础的，因而人们往往更重视渐悟。 对于
这个道理，不少人是很有见识的，他们常感
叹人生之短暂，强调珍惜时间之可贵，强调

抓紧学习。 近代的陶潜有一首诗说：“盛年
不重来，一日难再晨。 及时当勉励，岁月不
待人。 ”为了警诫世人，明代的两个文人钱
鹤滩和文嘉，分别做了“明日复明日，明日
何其多”的《明日》诗和“今日复今日，今日
何其少”的《今日》诗，劝说人们“努力从今
日开始”。 很多人身体力行，刻苦学习，以求
真悟。 宋代的欧阳修主张“积勤宜少时”，清
代的龚自珍则希望 “斜阳只乞照书城”，这
大概是勤悟吧；而唐代的诗人孟郊则是“夜吟
晓不休，苦吟鬼神愁。 如何不自闲，心与身为
仇”，这纯粹是苦悟了。 不管怎么去“悟”，要
想“悟”得好，非得学习不可，这样才能由渐
悟达到到对某一事物顿悟的境界。

随着时代的发展， 人们的悟性越来越
高了， 不仅对知识的领悟能力大大增强 ，

有些人似乎对社会也 “悟 ”透三分 。 诸
如 ：为民者 ，经过了种种挫折之后 ， “悟 ”

“明白 ”了 ，凡有难办的事 ，事先都要设法

“明白明白”。 为商者，在商海的大潮中滚过
几年之后，“悟”“觉醒”了，学会了种种欺诈
的手段，或靠钱铺路，或缺斤短两，唯利是
图。 为官者，有了一段经历，“悟”“理解”了，

甚至把三大作风曲解为 “理论联系实惠 ，

密切联系领导 ，表扬自我表扬 ” 。 上述种
种“悟”，无疑已经走进了“悟”的误区。 除了
深刻的社会原因之外， 揭开来还是利己的
灵魂在作怪。

如此说来，“悟”既是学知识、懂道理的
心里活动， 也会时时刻刻表现出每个人各
种各样的世界观、 人生观的形成和发展。

“悟”应该是积极的、向上的、进步的。 “悟”，

不光靠聪明，还要讲思想修养，而良好的思
想修养是一个人科学理论、先进思想、文化
知识和实践积淀的结果。 可见，要想真正达
到“悟”的境界，须有一个刻苦学习和痛苦
磨练的态度， 不断提高自己的思想修养和
理论修养。

母亲爱喝茶，耳濡目染，我也爱
上了茶，尤其是对属于花茶的香片，

更是情有独钟。

在那段大部分人家生活都不宽
裕的岁月， 有茶可喝就算是一种享
受。 记得，母亲每天早晨定会在一只
磁壶里放一小撮茶叶， 用开水冲泡
后成为原汁茶汤。 喝茶时，就先在小
杯中倒上半杯茶汁， 再从暖水瓶中
倒出一些开水，这样兑着喝，自然是
一种省吃俭用的做法。

而且，第一泡茶汤喝完了，还可
以再冲第二泡、第三泡，一天下来就
只消耗那么一回茶叶， 一年四季天
天如此。 有时，母亲看我从外面运动
回来，一身臭汗，就会喊住我 ，要我
先喝口茶，解解渴。 从她手中接过散
发着淡淡茉莉花香的茶水， 一边品
茗， 一边聊着学校中发生的种种趣
事，母亲从不嫌我啰唆，总是兴趣昂
然地倾听， 母子之间似乎永远有讲
不完的话语。

年少时的记忆虽时间久远 ，但
这份茶香的记忆依然如影随形 ，挥
之不去。

就是此一难以抛撇的温馨因
缘， 促使我一口应允一位朋友的邀
约， 由他开车载我及两位同事到山区

探访一位行事作风与众不同的茶农。 原
本以为只是专程去喝茶及欣赏山色，

没想到竟然从这位打着赤脚迎宾的
茶农身上，学到人生宝贵的一课。

我们称呼这位茶农为小高 ，看
其年纪不过四十出头， 但他已从事
种植茶叶这行二十多年。 他讲话有
点结巴，木讷憨厚的外表给人一种
诚恳踏实的感觉 。 他种茶，从不洒
任何农药、杀虫剂、除草剂 ，而是采
取自然野放的耕作方式。 这种育
茶的方法，与其说是看天吃饭，毋宁
说是将茶叶的主导权还给大地 ，他
所得到的回报， 就是品质上乘的香
醇好茶。

小高带我们一脚踏入他的山坡
茶园， 指着被虫咬食过的众多叶片
说：“看哪！ 这是真正的生态平衡，如
果洒过农药， 小绿叶蝉就不可能存
在了， 要知道， 只要是它咬过的茶
叶，才会有一种特殊的果蜜香！ ”他
又蹲下身子， 抓了一大把泥土给我
们看， 指出土质的松软肥沃以及土
壤的清香， 并强调这是他坚持十余
年休耕所换得的成果。

在时下事事追求速成的社会
里，小高以慢工出细活的方式种茶、

摘茶、制茶，所付出的最大成本就是

时间，举凡日光曝晒或炭火烘焙，悉
依传统古法进行，与别人相比，至少
要多花两三倍的时间。 他对我们说，

他把自己所有的温柔都给了茶 ，不
过，茶也未辜负他的真情付出，报以
最甜美温润的滋味， 说来这也完全
印证了小高所领悟“你怎么对茶，茶
就怎么对你”的种茶哲学。

我们一行先后品尝了各种茶 ，

风味不一，但都能使饮者入口回甘，

余津汩汩，甚至在数泡之后，茶底依
然香气氤氲，闻之叫人入醉。 享受如
此的好茶， 令人不由想起英国十九
世纪政治家格莱斯顿的名言：“如果
你觉得冷，茶会使你温暖；如果你觉
得燥热，茶会让你凉爽；如果你感到
沮丧， 茶会让你振奋； 如果你太疲
惫，茶会让你气定神闲。 ”

格莱斯顿的寥寥数语， 已道尽
喝茶的妙处，而我还要加一项，那就
是扑鼻的茶香总能勾引起你我生命
中许多美好的回忆。 当然，这一趟的
山中之行，亦将令人难忘，特别是下
山时，天空突然飘起了丝丝细雨，回
首远处，感觉上，那掩映于山岚间的
茶树， 伴以黄昏不时响起的阵阵蝉
声， 似在诉说着一位茶农奋斗的感
人故事……

平日和朋友们聚在一起， 放开胸
怀，爱畅饮一番，但九九重阳节的酒，

独酌才有味道。 一个人，一壶酒，登高
远眺。在异地漂泊的人儿，这时候总会
想王维的那首 《九月九日忆山东兄
弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思
亲。 遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一
人。 ”当然，陈少华的那首脍炙人口的
歌———《九月九的酒》也自然地开始萦
绕在我们的耳畔。

还记得小学时候，《九月九的酒》

刚开始红火。 我每天都会跟着电视里
学唱这首歌， 为的是可以去伙伴们面
前炫耀。那时，完全体会不到歌词里的
真意。 现如今再听来， 满眼是思乡的
泪。“又是九月九，愁更愁情更忧，回家
的打算始终在心头，走走走走走啊走，

走到九月九， 他乡没有烈酒， 没有问
候。 ”其实他乡也有烈酒，只是少了问
候。 毕竟，最醇不过家乡酒，最亲不过
家乡人。

江南的米酒不算烈酒， 然而也曾
醉了无数的文人墨客。李清照有诗云：

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 莫道
不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”陆游
的饮酒诗也是豪放：“愁闲如飞雪，入
酒即消融。好花如故人，一笑杯自空。”

李白的饮酒诗更是尽兴：“五花马，千
金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古
愁。”那一份思乡的情怀，因了美酒，悠

悠千古同在。

如今我在异乡， 很是怀念家乡米
酒那清香醉人的味道。父亲不论寒暑，

每餐必少不了小酌几杯。在我乡下，几
乎家家都会自酿米酒。 母亲总是精选
最好的大米， 用灶上最大的锅蒸上一
锅米饭。 蒸好后，盛出来放在簸箕里，

放在堂屋里晾干。这时候，我和弟弟往
往一人挑一块金黄的锅巴来啃。 咬一
口，爽脆香甜。这是人世间最清爽的美
味， 那味道让我思念至今。 米饭晾干
后， 将事先备好的酒曲粉末均匀地撒
在饭上拌匀，然后加上一点水，放入缸
中密封发酵。 半个月后，就可以开封。

那就是甜白酒了， 可以拿小罐子盛了
拿到街上卖。 父母往往会盛一勺分
给我们尝新 。当然 ，甜白酒还不是成
酒，还要盛出来放到灶上的锅里蒸 ，

蒸出来的米酒用管子导流进一个
大大的酒坛子 ，满了以后就封存起
来。逢年过节，总少不了拿出来和亲朋
好友共饮。

重阳节，又被称为老人节。不孝的
我，为图生计远游他乡，不能陪在双亲
身边尽孝，只有满斟一杯酒，遥祝家中
父母，健康又长寿。《九月九的酒》里是
这样唱的：“饮尽这乡愁， 醉倒在家门
口。”而我，却只能饮尽这乡愁，醉倒在
异乡。

梦里不知身是客，可一晌贪欢矣！
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带着喜悦，带着欢欣，我们走进
十月。 群山起舞，江河欢歌 ，所有的
歌声都向你飞来 ，所有的祝福都向
你涌来。

十月，最难忘的是一个声音。 用
南湖水浇灌，在井岗山土炮的弹膛
里孕育 ，在延安的窑洞里成长 ，再
经

960

万平方公里的燎原之火锻
铸 ，这声音洞穿重重黑暗 ，于

1949

年的
10

月 ， 经一个湖南汉子的
口 ，在天安门城楼上响彻寰宇 ，激
动着每一片耳膜和每一颗跳动的
心脏 。那振臂高挥的瞬间，是永远定
格的历史，这一刻，世界开始惊艳地
打量东方。

十月，最鲜艳的是一面旗帜。 从
来没有一种标志如此独具匠心，五颗
金星，是正义、真理、力量的化身；从
来没有一种图案如此璀璨亮丽，红黄
两色的组合，是光明、希望、胜利的象
征。 这是一团炽热的火焰，燃烧的是
无数傲然不屈的希望，在血与火的交

融中， 席卷成二万五千里的长卷，使
神州大地在苍茫的夜色中显得壮观
而生动。 那迎风招展的身姿，在一双
双深情的目光中高高升起，并上升为
信仰的高度，红旗下轻展笑靥的稻穗
深深地凝望，芒尖都保持着刺破冷冽
秋霜的力度。

十月，最肃穆的是一座丰碑 。 即
使站立 ， 也永远是一种哲学的姿
势，把生命的永恒和历史的文明 、正
义的追求和日月的光辉都深邃地
凝固在黑色的碑石上 。 战马和军
车已经远去， 枪声和硝烟也已散尽 ，

丰碑以一种最朴素的表达 ， 给 历
史 真 实的支撑 。 在一片静穆的安
祥中 ，无数整齐的步伐 ，庄严地列
队走向灵魂的制高点，轻轻触摸这根
最硬的脊梁，生命之籁自指间直抵精

神的家园。

十月，最辉煌的是一轮太阳。
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年前，东方地平线上那一次最壮丽的
日出，让神州大地万物花开。 走过血
与火，走过风和雨，太阳挽四海波澜，

挟九天风云， 从茫茫大海中升起，中
华儿女追随着阳光 ， 在实现民族振
兴的道路上 ， 披荆斩棘 ， 一路高
歌 ，演绎了改天换日的神话 ！ 燃烧
的阳光啊，编织了中国特色的金光大
道，在塞北和江南 ，在高山和平原 ，

在茫茫戈壁和大漠深处，在深山老
林和偏僻海岛，我们感受着同样温馨
的阳光。

十月是支铿锵的歌，十月载着很
多的向往和憧憬！ 走进这金色的十
月，让我们共同举杯欢庆，深情祝福

:

祖国万岁！

秋天时风时雨
成熟一个赤子的情怀
秋天是怀念和回忆的季节
翻阅祖国之秋
火红的气息让人留恋

站在人生的广场
秋是一曲可以歌唱的篇章
当我写满祖国这个音符
却用尽了一生的情感

祖国之秋是美丽的
扯下一片金黄
幸福便会迎风招展
无数次面对升起的国旗
那飘扬的希望放飞我的爱恋
记录着不变的梦想

我就是直立的旗杆
注视祖国成熟的目光
以及崭新的姿态
在风雨之中坚定着信念

在秋的旗杆上
每一个人都会升起对祖国最真的眷恋

走进十月
黄健

九月九的酒
傅映平

祖国之秋
周广玲

“悟”之境界
伊莎

爱恨“一次性”
梅锦明

永远的茶香记忆
晨风品 茗

朱婷

摄影：欢庆国庆 作者：李实刚

□心灵放飞

□茶话物语

□万花筒

□哲理人生

□流年碎影


