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提起学生时代最难忘的老师，你最先想到的是哪一幕？是那个炎夏里，为你擦汗的瞬间；是那次失利后，他拍拍你的肩，轻声说“下次再来”；是作业本上，那一行行细细

密密的批注；抑或是……那些看似寻常却照亮岁月的片段，就是教育最温柔的回响。师光片羽，让我们追寻这束光，发现并珍藏这些教育生活中最珍贵的片段。
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无锡市锡山区润星实验学校严君兰老
师的办公室，像一个温柔的“心灵解码站”。

她的桌上，总放着几本厚厚的成长记
录手册——那不是普通的相册，而是她为
班里孩子量身定制的“情绪地图”与“成长
密码本”。

为什么要有这样一本手册？
四年前，严老师发现：几个孩子总是在

自己的世界徘徊，困在无法表达的孤独
里。快乐、进步、感动……那些重要的瞬
间，往往像掠过的风，来了又走，难以留

存。于是她决定，为他们“写”下一本看得
见的成长。

手册里有什么？一张孩子第一次主动
牵他人手的抓拍；一张幼儿成功系好鞋带
时绽开的笑容；一行由她握着孩子的手写
下的“心里话”：“今天我主动说‘谢谢’，眼
睛亮得像星星。”“我画了一个太阳，那是严
老师的笑容。”

她不只是记录，更是在“解码”。
严老师常说：“教育不仅是唤醒每个生

命的独特光，更是帮他们找到与这个世界
对话的频道。”她蹲下来，一遍遍带他们
回溯那些照片：“你看，这是你在笑。”“你
那天很棒，对不对？”有一个孩子曾指着
照片问她：“严老师，我当时……很开心，
对吗？”那一刻她明白，她不是在记录过
去，而是在为他们拼凑情感的坐标，点亮
自我认知的灯。

如今，翻看手册成了孩子们每天最
期待的时刻。

他们指着从前的自己，眼睛发亮，会
说：“老师，我还记得那天的快乐。”而严老
师依然俯身其间，就像一位从容温柔的“解
码师”，以心为钥，以爱为页，陪他们读懂自
己，也触摸世界。

在无锡市二泉中学，班主任马琳棋
有一项特殊的“超能力”——她能读懂青
春期的情绪天气，并为之“定制”专属活
动。她不信大道理能叩开心扉，只相信

“体验，是最好的教育；陪伴，是最深的润
心”。

【第一杯：“价值澄清”气泡水】
当十四岁的孩子们开始思考“什么才

是人生重要的事”，她递上了一杯“价值澄
清气泡水”——人生拍卖会。在这场拍卖
里，货币是“人生基金”，拍品是“自信”“毅
力”“幸福的家庭”。没有说教，只有体验。

当孩子们为“毅力”凑出全部“家当”1200
万时，他们已自己得出了答案：真正珍贵的
东西，值得共同追寻。

【第二杯：“压力消消”柠檬茶】
期中考试后，低气压笼罩教室。她没

有选择谈心，而是端出一杯“压力消消柠檬
茶”——户外套圈游戏。目标不是奖品，而
是在一次次尝试中学会“没关系，再试一
次”。当孩子们为同伴欢呼、分享战利品
时，焦虑早已被笑声替代。她让他们尝到
了：失败的酸涩后，终会回甘。

【第三杯：“初心唤醒”热可可】
中考逼近，疲惫不堪。她默默温了一

杯“初心唤醒热可可”——开启三年前的
“时光信”。读着当初稚嫩的梦想和父母
unconditional 的爱，很多孩子边笑边哭。
这杯热饮，暖了手，更暖了心，重新点燃了
为什么出发的勇气。

她说：“孩子的心，是不同模子的容器，
得用不同的方式去装满。”她从不重复使用
一种方法，而是持续观察、精心设计——因
为真正的润心，是精准的呼应，而非泛泛的
灌输。

她是马琳棋老师。一个不止于管理，
更懂得以创意、共情与智慧，为青春“精准
调饮”的新时代班主任。

在张泾中学陈妍冰老师的音乐教室
里，课表常常“失效”。这里不只有Do Re
Mi，更有一座用音符和色彩搭建的“情绪花
园”。她说：“我是一个懂心理的音乐老师，
也是一个会唱歌的心理老师。”

当音乐课变成“心灵悄悄话时间”。
那天，教室里新来了一个叫小雅的女

孩，低着头，把自己缩成紧紧的一团。陈老
师没有点名，没有提问，只是拉上窗帘，让
德彪西的《月光》如水般流淌。“闭上眼睛，

感受一下，现在的你是什么颜色的？”
一笔一画，都是情绪的“密码”。
孩子们用画笔让情绪在纸上流淌。

小雅的画纸上，只有短促、用力的深蓝色
线条——像极了她说不出的压抑。陈老
师轻轻走到她身边，柔声说：“让笔尖跟着
呼吸跳舞，吸气——画上去，呼气——轻
轻落下。”

那一晚，星星为夜空盖好了被子。
渐渐地，小雅的笔触软了下来。深蓝

中混入鹅黄，最后泛起一抹淡粉。
她画下了一片被星星温柔守护的夜

空。她第一次举手说：“我画的是……一个
被星星盖好被子的夜晚。它很安全。”

她说：“我不是在分析，我是在听见。”
陈老师从不解读孩子“为什么这样

画”，只是轻轻地说，“这一笔看起来很自
由”“这幅画好像在讲一个安静的故事”。
她只是用音乐和共情，轻轻叩响孩子的心
门，说一声：“嘿，我看见你了。”

在她的课堂里，画笔是情绪的翻译器，
音乐是心灵的容器。她不做评判的分析
师，只做温柔的“调频师”——把纷乱的情
绪调向平静，把封闭的心门调向敞开。

周末，在苏超当裁判；周一，回学校教
足球。

周日夜晚10点，南京五台山体育场。欢
呼声还未散去。他脱下苏超联赛裁判服，收
起记录得密密麻麻的判罚笔记，拎起背包，直
奔高铁站。周一清晨7点，江苏省天一中学
足球场。晨光微露。他已换好运动服，吹响
哨声，带着学生们开始训练传球、跑战术。

他是陆磊，天一中学的体育教师，也是
执法苏超联赛的国家级裁判。周末，他都
在两个身份、两座城市之间高速切换，是名
副其实的“极限挑战者”。

执裁苏超：他是赛场的“法官”。从年

初接到省足协通知起，他就开启了“魔鬼模
式”：5000米晨跑+力量训练，雷打不动。厚
厚一本笔记，写满了足球规则的新变化。
苏超首轮、第二轮、第四轮……他的判罚果
断、准确，赢得了各方尊重。回归课堂：他是
学生的“引路人”。“陆老师的哨声最特别！”
学生们说，“既能在顶级赛场上吹罚，又能教
我们踢好每一脚球。”他是带领校队四年两
冠两亚、并获得两届市运会足球比赛第三名
的金牌教练，也是课堂上那个会耐心蹲下来
纠正你脚法的贴心老师。

那一夜，他睡在火车上写教案。
6月 15日，执裁完连云港队与苏州队

的比赛，已近晚上十点。他拖着行李箱冲
上最后一班卧铺火车。凌晨，车厢摇晃。
他在手机备忘录里敲下下周足球选修课的
教案要点。几小时后，他准时出现在操场
上，笑容温暖，仿佛一夜未眠的疲惫从未存
在。他说：“我不是‘双线作战’，我是‘双线
充电’。”赛场上的经验，让他把最前沿的技
战术和规则带回课堂；而教学中的耐心，也
让他的判罚更懂球员心理。两条线，彼此赋
能，共同构成他对足球的全部热爱。

他是陆磊。一个把专业裁判和金牌教
练完美写进简历的「斜杠教练」。他用奔跑
的身影告诉学生：热爱，足以照亮多重人生。

在我们身边，总有这样一些人，他们
以岁月为笔，以心血为墨，默默书写着教
育的温度与深度。

马忠东老师便是这样一位令人肃然
起敬的长者。

已从教 32年，有着 30年班主任经历
的他，始终以昂扬的姿态，诠释着何为“学
无止境”，何为“师者匠心”。

每天清晨，总能见到他精神矍铄地锻
炼的身影，那不仅是身体的活力，更是心

态的年轻。他步履不停，信念不歇，用实
际行动打破人们对“老教师”的刻板印
象。

最令人动容的，是马老师对教育创新
的执着追求。

开学前夕，校园尚静谧，他已独自走
进教室，一遍遍操作希沃智能屏幕，认
真记录每一个功能的使用方法。他说：

“时代在变，教学方式也得变。我不能
被叫作‘老古董’，得让学生喜欢我的课
堂。”这份谦逊与进取，令我们钦佩不
已。

他经常利用各种教育平台，学习如何
设计互动课件，如何运用线上平台布置
作业。他设计的作业不再是传统的抄写
与背诵，而是融思考、实践、合作于一体
的创新型任务，深受学生欢迎。

在他的课堂上，知识不再是枯燥的符
号，而是充满趣味的探索。

马老师用行动告诉我们：教育的本
质，是一颗心唤醒另一颗心。

年龄从来不是界限，真正的衰老，是
从停止学习开始。他以终身学习的姿态，
成为学生和老师心中的灯塔。

这位“斜杠教练”有点酷 老骥问道 躬耕教坛

她为星星的孩子写了一本“看得见的成长” 她为每一颗心定制“成长配方”

她用一首《月光》听懂了孩子画里的哭声
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