■周 信
东桥，又名赵家东桥，是锡山区厚桥街道的一个自然村，新中国成立前已经是有一定规模的乡下小集镇，相当于羊尖镇的廊下、鸿山街道的西仓和大坊桥那种，早年比厚桥小镇还略有名气。新中国成立后，成为小乡和中乡办公所在地，在水运时期，通往江阴周庄的班船和厚桥通往苏州的班船都在这里设有轮船码头，来往的客运和货运很繁忙。
去年秋天，我们几个朋友约了一起，来到赵家东桥，专门作了一次探访，并约了原来生活在东桥旁老西庄80多岁的华才坤老先生一起前往，因为他从小在这里生活长大，比较熟悉情况。我虽然老家是厚桥，但除了在班船上经过，并一一数过这些桥梁，打发无聊的时间外，从没到过这里。
来到此地我们看到，这个自然村村东有一宽阔的河，大概10-20米，河面虽然平静，但河水往东南流还是比较快的。为方便现在的出行，老桥已经拆除，延伸在河里的桥墩还在，那种厚实的石墩，一看就是很有年份和力感，这种石拱桥虽很美感，但水里横截面较大，影响水乡泄洪流畅，就如我们荡口的新桥一样，横跨在伯渎河水面上，在我10多岁时拆除，当时正好是夏天，我每天一边去湖边鹅得头那里游泳，一边去看拆桥，拆桥先是用炸药把桥炸塌，才由拆桥工程员在水下操作，把一块块石头摸起来，装上驳船运走，这个情景历历在目，当时我还是少年，却也有一种莫名的伤感惆怅。
东桥究竟是谁建造的，也无从考证，桥墩旁也没找到任何石碑之类的印证，但留给后人的称谓“赵家东桥”，说不定是在告诉后人，这桥是由姓赵的人所建？在水乡，如果没有桥，不光乡民出行很不便，景色也会很单调，赵家能修这样美丽的拱桥，说明不是普通人家。眼下在南面和北面另外建有两座新的现代化桥梁。一座为公路桥梁，另一座为水泥桥梁，水泥桥就在赵家东桥东，离老桥不远，方便车行和人行，说实在这种桥梁除了方便人行，没什么美感，我们就是走这座桥进入村庄。
东桥村庄比较大，有百十余米长的小街，早年有不少店铺，还有学校，桥东也有一段街道，有米厂、石灰厂和轮船码头。当年有很多荡口的老师和做生意的老板都在这里教过书或做过生意。据华才坤先生介绍，东桥小街商铺林立，生意兴隆，有几家店铺都是解放初从荡口街上搬过去的，这些店铺分别有华泉宝的肉店、华兴生的酒店、倪召泉的南货店、华水金的豆腐店、吕克兴的药材店。这些分明都是村民必不可少的副食品或必需品，农村里基本都不会自己生产，有这样的商业眼光，非具备商业头脑不可，这些店铺都是私营的，后来互助合作社成立，就归并到荡口供销社。可见东桥小镇和荡口古镇有非常密切的联系，当地民众生活需求都来自荡口，荡口是周边小乡镇的商品集散地。
东桥街上的米厂比较大，规模和荡口米厂一样，秋收后，四邻八乡的村民把割下稻子晒干后，肩挑手提拿到米厂去开砻，十分繁忙；石灰厂是倪文浩的父亲倪召云私人开的，他从石积山把石头在铁路浜通过小火车石塘里运出来，用船运到石灰厂烧炼加工成石灰，不能加工成石灰的石头做毛片，有百姓造房建屋时填石脚沟用，后来搬到厚桥建成集体所有的建材厂，20世纪五十年末又搬到嵩山，逐步发展建成后来的无锡县电化厂。
东桥还有一家私人诊所，吴阳生是那里的医生，而且是中西医结合的，后创办厚桥医院，吴阳生担任首任院长。接生孩子不再有村上民间接生婆，而是有诊所处理，浦惠英负责接产，这在厚桥街上都没有的，大批赤脚医生在那个时候培养，她们平时做农活就是农民，拿起药箱就是医生。
东桥有一王姓人家，兄弟七个，老大到老四都去当兵，这在锡山区并不多见，当时五六十年代保家卫国是热血青年的理想，人人都以此为荣，不出所料，兄弟四人都在部队建功立业，老大王祥生在山西临汾当飞行员，后来晋升为飞行大队长；老二王祥发在辽宁三航校当兵，后到大连空三军任政治部主任，大校军衔；老三王祥林在东北三十九军当兵，后转业到洛社化肥厂当车间党支部书记；老四王祥明在广西某高炮部队当兵，参加过抗美援越战役。
东桥在抗日史上还有浓墨重彩的一笔，那就是新四军发行“江南抗日商业货币券”，当时为了巩固敌后抗日根据地，在政治和经济上双重打击日寇，鼓舞广大民众的抗日斗志，根据地抗日民主政府选择在厚荡区的尤村湾，印刷发行“江南抗日商业货币券”，来替代日伪中央储备银行所发的中储票。印刷机器设在村北的坟堂屋，现中东村委和新星拉链厂后面。
这样离开荡口镇较远且偏僻的地方，是不是有了商机，才有了她的存在，否则早年荡口怎么会有这样多的商户到那里开设商号？这种小集镇，羊尖的廊下、鸿山街道后宅的大坊桥仍然存在，西仓已经没了往日的繁华。
东桥也一样，随着时代的变迁，这里好多住户都搬出村子，我们去探访时看到好多空房子，明显没人居住，上面还写着“留根房”的字样。一问才知道，村民们为了把根留住，宁愿房子空着，也不出租，为的是有一个念想，也就是人们常说的乡愁。因为故乡，所以有乡愁，有人说这是痛苦中最高境界的一种，能在自己故乡的精神家园里寻找一丝慰藉。
我们一行人走走看看，那些老屋、那些初春新绿、那些河边杨柳，田埂边即将发芽的绿色植物，还有房子远处河里，打捞河面上漂流垃圾行驶的机帆船，这些景象已经深深刻在生命的记忆中，或许会激发东桥村民意识里的共鸣，或许成为又一处梦中故乡。
