娘生我的时候，我的家是在一个水湾环抱、绿树掩映的村落里，就像江南大多水乡村落一样，进村出村得走一座。小木桥不知建于何年何月，反正自我祖母嫁到这里，就是这样一座桥，可能只是桥面换过不止一次、二次，它总是一代代承接着村人的来来去去。 

　　小木桥全凭中间两条壮实的木腿支立，腿脚因为浸泡水里很有些年代，缠着长长的绿衣，一经风，飘呀荡的，浮浮落落，时而还有小鱼儿追逐。桥面由三幅木板拼接而成，两截相连，在河的中央处略显弓背，特像村东头的驼背阿太。看起来简陋得有些歪歪扭扭的小木桥，浮在河面上，影子特别的美。水一动，清波荡漾，倩影起舞，浮光掠影。再加两边岸头绿荫浓密，野花丛丛，小木桥，像个灵秀的大姑娘，带给我们村落不少的生气和难忘意境。 

　　最难忘是人走上这座桥，桥就会如同乡下孩子的调皮，跟着你的脚步晃晃悠悠起来。明明有些怕，但对于我们的整个少年时节，就是乐于往这桥上走，即使大人怕出事骂你，打你，拧你耳朵，还照样野着性子往桥上跑，只是跑的方法有时躲躲闪闪，有时七拐八绕，总会想尽办法往桥上钻，好像这桥有什么魔力勾住了你的魂。其实，小孩子最好玩就是桥在水面上悬空而起的晃悠，还有晃悠中的惊险，晃悠中的心跳，是一种说不尽的原生快乐，原生兴奋。 

　　一年四季，这桥上总是故事不断，笑声不止。最开心是与大人恶作剧。村东头驼背阿太过桥时，机灵的我们一闪身抢先上了桥，有意用劲蹦踏桥板。驼背阿太小脚上了桥往前不是，往后更不是，双手胡乱地在空中乱抓。只得蹲下身子，摸住桥板紧抓不动。阿太并不示弱，昂起头，骂:你个小杀千刀，我要告诉你爸，看不打你屁股!这样一骂，只好饶了阿太。只见嗖的一条弧线，扑嗵一声，人没入了河里。阿太更是吓得半死，绷紧着脸骂:你个小杀千刀，不要命啦!等我河底冒出头来，岸上的小兄弟们笑得前仰后合，阿太也笑嘻嘻地踮着小脚过了桥。 

　　闹腾最多还是娶媳妇。长长的娶亲队伍，桥是必过的。先过的必定是新媳妇，只有新郎倌拿出糖来，才能换得顺顺当当过桥。只见新郎倌从红布兜里掏出一把水果糖，用劲向远处掷，耍的是调虎离山计，希望大家抢糖时，拉上新娘子三步二步过桥。但新郎新娘过桥时，小木桥立马晃荡起来，把个新娘吓得双手捂眼。其实全因是身后伴娘们的捣鬼，每个伴娘脚底齐了心一脚重一脚轻的用力。小木桥哪受得住这多姑娘的腿脚，像醉汉子似的晃。伴娘们咯咯的笑，桥头的看客们一个劲喊:“光糖不行，还要香烟”。那时上好的是红壳子“牡丹牌”香烟，新郎倌每人敬上两支，村上人才心满意足，放行了新娘子。 

　　新娘子过完桥，脸红得像子孙桶里染过色的鸡蛋，格外显得娇美、嫩涩。没有一个嫁进我们村的新娘，不在这新婚一刻，永生记住我们村上这座险象环生、也快乐环生的小木桥。 

　　小木桥闹腾归闹腾，却闹腾里从来没有功利，从来没有险恶，总只是充满单纯和清澈，俨然这桥下永远清澈、明静的水——梅家河的水。其实，一年四季，这桥至少有两季，是在重载中走过来的。这看起来很有些重载不起什么的桥，一旦重载来自人和人们肩上的担子，却会另一副样子。那时我们队里有一百三十亩土地，大多庄稼是水稻、小麦、油菜。每一茬庄稼的丰收，少不了这小木桥的劳苦功高。一位位肩压担子的壮劳力，有时排成一条长龙，有时单枪匹马，只听稻子或麦子，在扁担两头发出隆隆声响，跟随人们咚咚的脚步，轰轰烈烈向小木桥压过来。当一条条汉子、一副副结实脚板踏上小木桥，小木桥好似乎知道自己承接的份量，也知道自己的责任，发着嘎吱嘎吱有节奏的迎合声，送过一双双脚板。 

　　小木桥就是这样，承载过一个个相依相伴的村人，一副副丰收结实的担子。像条男子汉，拎得起，放得下，散发着彻心彻骨的可敬可爱。