在那段大部分人家生活都不宽裕的岁月,有茶可喝就算是一种享受。记得,母亲每天早晨定会在一只磁壶里放一小撮茶叶,用开水冲泡后成为原汁茶汤。喝茶时,就先在小杯中倒上半杯茶汁,再从暖水瓶中倒出一些开水,这样兑着喝,自然是一种省吃俭用的做法。
而且,第一泡茶汤喝完了,还可以再冲第二泡、第三泡,一天下来就只消耗那么一回茶叶,一年四季天天如此。有时,母亲看我从外面运动回来,一身臭汗,就会喊住我,要我先喝口茶,解解渴。从她手中接过散发着淡淡茉莉花香的茶水,一边品茗,一边聊着学校中发生的种种趣事,母亲从不嫌我啰唆,总是兴趣昂然地倾听,母子之间似乎永远有讲不完的话语。
年少时的记忆虽时间久远,但这份茶香的记忆依然如影随形,挥之不去。
就是此一难以抛撇的温馨因缘,促使我一口应允一位朋友的邀约,由他开车载我及两位同事到山区探访一位行事作风与众不同的茶农。原本以为只是专程去喝茶及欣赏山色,没想到竟然从这位打着赤脚迎宾的茶农身上,学到人生宝贵的一课。
我们称呼这位茶农为小高,看其年纪不过四十出头,但他已从事种植茶叶这行二十多年。他讲话有点结巴,木讷憨厚的外表给人一种诚恳踏实的感觉。他种茶,从不洒任何农药、杀虫剂、除草剂,而是采取自然野放的耕作方式。这种育茶的方法,与其说是看天吃饭,毋宁说是将茶叶的主导权还给大地,他所得到的回报,就是品质上乘的香醇好茶。
小高带我们一脚踏入他的山坡茶园,指着被虫咬食过的众多叶片说:“看哪!这是真正的生态平衡,如果洒过农药,小绿叶蝉就不可能存在了,要知道,只要是它咬过的茶叶,才会有一种特殊的果蜜香!”他又蹲下身子,抓了一大把泥土给我们看,指出土质的松软肥沃以及土壤的清香,并强调这是他坚持十余年休耕所换得的成果。
在时下事事追求速成的社会里,小高以慢工出细活的方式种茶、摘茶、制茶,所付出的最大成本就是时间,举凡日光曝晒或炭火烘焙,悉依传统古法进行,与别人相比,至少要多花两三倍的时间。他对我们说,他把自己所有的温柔都给了茶,不过,茶也未辜负他的真情付出,报以最甜美温润的滋味,说来这也完全印证了小高所领悟“你怎么对茶,茶就怎么对你”的种茶哲学。
我们一行先后品尝了各种茶,风味不一,但都能使饮者入口回甘,余津汩汩,甚至在数泡之后,茶底依然香气氤氲,闻之叫人入醉。享受如此的好茶,令人不由想起英国十九世纪政治家格莱斯顿的名言:“如果你觉得冷,茶会使你温暖;如果你觉得燥热,茶会让你凉爽;如果你感到沮丧,茶会让你振奋;如果你太疲惫,茶会让你气定神闲。”
格莱斯顿的寥寥数语,已道尽喝茶的妙处,而我还要加一项,那就是扑鼻的茶香总能勾引起你我生命中许多美好的回忆。当然,这一趟的山中之行,亦将令人难忘,特别是下山时,天空突然飘起了丝丝细雨,回首远处,感觉上,那掩映于山岚间的茶树,伴以黄昏不时响起的阵阵蝉声,似在诉说着一位茶农奋斗的感人故事……

